Описание
Этот фильм начинается с знакомого до боли сюжета, который может случиться с любой. Лиза — обычная медсестра, уставшая от одиночества и ночных смен. Ей за тридцать, подруги уже вовсю хвастаются фотками с детьми, а она все ждет своего принца. И вот он появляется. Марк. Не на белом коне, а в дорогом костюме, с букетом цветов и готовыми ответами на все ее тревоги. Он кажется воплощением мечты — заботливый, щедрый, обожает ее маму. Свадьба становится самым ярким днем в ее жизни.
А потом начинаются будни. Сначала это милые странности. Он ревнует к пожилому коллеге по работе. Настаивает, чтобы она одевалась скромнее. Потом просит бросить работу — «я же могу тебя обеспечить». Лиза списывает это на любовь и заботу. Разве не этого она хотела? Чтобы о ней позаботились?
Перелом наступает почти незаметно. Она ловит себя на том, что десять раз перечитывает смс перед отправкой, чтобы он не нашел повода для ссоры. Заглядывает в холодильник с чувством вины, потому что он прокомментировал ее вес. Ее мир сужается до размеров их просторной, но душной квартиры. Друзья перестают звонить — Марк вежливо, но твердо намекает, что они «не ее уровня». Фильм с пугающей точностью показывает, как ржавчина контроля разъедает личность.
Самое жуткое — это не сцены скандалов. Это тишина. Та гнетущая тишина, которая повисает после его ухода, когда Лиза сидит в идеально убранной гостиной и не может вспомнить, что она любила читать или о чем мечтала. Она становится призраком в собственном доме.
Спасение приходит оттуда, откуда не ждали. Не в виде героя-полицейского или подруги-спасительницы. А в лице такой же запуганной женщины — соседки снизу, которая однажды шепчет ей в лифте: «Я тоже была как ты. Беги. Пока не стало как со мной». Эта фраза становится тем крючком, который вытаскивает ее из оцепенения.
Фильм не о том, как женщину бьют. Он о том, как у нее по капле высасывают душу. И о том, какой нечеловеческой силы требуется, чтобы собрать себя по кусочкам и совершить побег, когда тюремщик — это человек, который клялся тебя любить. После просмотра молчишь весь вечер. И бережнее обнимаешь своих близких.
