«Стерилизован» (2025) – провокационный психологический триллер, исследующий хрупкую грань между свободой воли и социальным контролем в недалеком будущем. 
Действие происходит в 2037 году, когда правительство США вводит программу «Чистый генофонд» – обязательную генетическую сертификацию для права на деторождение. Главный герой – рядовой бухгалтер Маркус Роу (Джейк Джилленхол), который после рутинного теста ДНК получает шокирующий вердикт: «Генетически нежелателен. Требуется стерилизация». 
Сеттинг фильма – это узнаваемая, но тревожно измененная Америка. Яркие рекламные билборды пропагандируют «ответственное родительство», в клиниках висят мотивирующие плакаты «Подари будущему лучшие гены», а на улицах периодически проходят «Фестивали здоровой семьи». Но за этим фасадом скрываются мрачные «Центры генетической коррекции» с их стерильными коридорами и камерами наблюдения в каждой палате. 
Главный герой – не типичный бунтарь. Это обычный человек, который всегда играл по правилам, пока правила не обратились против него. Его трансформация от покорности к ярости – медленная и мучительная. Особенно убедительно показана его жена Лиза (Ванесса Кирби) – сначала поддерживающая систему, но постепенно начинающая сомневаться в ее справедливости. 
Конфликт развивается по мере того, как Маркус узнает страшную правду: его анализ был подделан. Кто-то целенаправленно внес его в «черный список», и таких, как он – тысячи. Фильм мастерски балансирует между личной драмой и политическим триллером, когда герой обнаруживает сеть подпольных лабораторий, где «отбракованных» используют для экспериментов. 
Атмосфера – это микс медицинского хоррора и антиутопии. Камера часто использует холодные синие тона для официальных учреждений и теплые – для редких моментов человечности. Звуковой дизайн играет с контрастами: безэмоциональные голоса автоматов объявлений против тихих стонов за закрытыми дверями. 
Особенно впечатляет сцена в генетической лаборатории, где Маркус видит ряды пробирок с надписями «Отклонение: 23%», «Отклонение: 41%». Монолог главного генетика (Кристоф Вальц) о том, что «человечество должно стать лучше, чище, совершеннее» – леденящий кровь шедевр актерской игры. 
Первые зрители сравнивают фильм с «Гаттакой», но отмечают его более жесткий и беспощадный подход. Критики хвалят режиссерскую работу – каждая сцена выглядит как прекрасно скомпонованная фотография, где даже расположение предметов в кадре несет смысловую нагрузку. 
Если вам интересны фильмы, которые заставляют задуматься о цене прогресса, если вы готовы к истории, где нет простых ответов – «Стерилизован» не оставит вас равнодушным. Только предупреждаем: после просмотра вы еще долго будете переспрашивать себя – а что бы я сделал на месте Маркуса? Ведь как говорит один из героев: «Когда приходят за тобой – уже поздно спрашивать, почему не выступил раньше».